
ist du von Sinnen, über Goethe zu schreiben, 
denke ich, als ich diesen Essay zusage. Was ist 
über diesen Mann noch nicht gesagt worden? 
Welches Denkmal wurde ihm noch nicht er-
richtet, welche Verehrung noch nicht zuteil? 
Ich erinnere mich an einen Abend in einem 

Literaturhaus in Süddeutschland, an dem der Schriftstel-
ler und Philosoph Rüdiger Safranski über Goethes und 
Schillers Freundschaft sprach, und wie ich mir selbst pein-
lich war, weil ich dort saß, mit etwa zweihundert anderen, 
vorwiegend älteren Menschen. Weil alle im Saal sich über 
das Leben eines anderen, eines toten Menschen, über des-
sen Leiden, Lieben und Denken beugten, während ich mir 
selbst leblos vorkam im Bestaunen der einstigen Lebendig-
keit Goethes. 

Ich wollte fertig sein mit diesem Johann Wolfgang von 
Goethe, obwohl auch ich in der Schule Goethes Werther 
geliebt hatte, wie ich überhaupt die Stürmer und Dränger 
geliebt habe, bis auf die Suizide in diesen Texten und in-
folge dieser Texte. Sie waren etwa so unheimlich wie der 
Suizid in der Verfilmung „Der Club der toten Dichter“ mit 
Robin Williams, die ich zur selben Zeit sah. Als Schülerin 
war mir der Gedanke an die Endlichkeit so furchteinflö-
ßend, dass es mich fast beruhigte, wenn ich Bilder des alten 
Goethe betrachtete. Er hat sich und seine Empfindsamkeit 
also überlebt, dachte ich. 

Die Besessenheit, mit der Goethe stilisiert wurde, 
begegnete mir auch im Studium. In Heidelberg, wo ich 
Germanistik studierte, pilgerte das Publikum beinahe zu 
Vorträgen des Literaturprofessors Dieter Borchmeyer, es 
gab noch nicht das Feindbild der „alten weißen Männer“. 
Doch für mich als junge Frau war es genau das: Da stan-
den alte Herren und sprachen über einen alten Herrn, über 
dessen Freundschaften – Frauen waren vor allem als eroti-
sche Objekte der Begierde interessant. Nicht, dass ich et-
was gegen Erotik und Objekte der Begierde hatte, aber die 
Art, wie die männliche Lust über weibliche Charaktere und 
Gedanken gestellt wurde, stieß mich ab. Die Grenze von 
Lust zu Lüsternheit wirkte fließend. Vielleicht lag es auch 
am Hochziehen der Augenbrauen, wenn man über solche 
Szenen sprach, vielleicht lag es am Altersunterschied und 
daran, dass es diesen alten Männern immer möglich gewe-
sen sein soll, die Begierde junger Frauen auf sich zu ziehen. 
Es machte mich misstrauisch, es stieß mich ab. Es war, als 
hätte sich eine eingeschworene Gruppe Bürgerlicher ver-

abredet, um das Fühlen in einem toten Mann und in einer 
Zeit zu verorten, die es nicht mehr gab. Als hätten sie die 
Vereinbarung getroffen: Wenn wir über Goethes Leben und 
Lieben reden, müssen wir uns diesen menschlichen Mise-
ren, die das Fühlen mit sich bringt, nicht mehr aussetzen 
– das gemeinsame Bestaunen Goethes aus der Gewissheit 
der bürgerlichen Komfortzone heraus.  

„Ich habe fertig mit Goethe!“, dachte ich nach dem 
Studium. Wie peinlich diese Heiligsprechung, dachte ich, 
er war doch auch nur ein Mensch, ein begabter eben. Etwas 
später kam der Film „Fack ju Göhte!“ in die Kinos – ich 
fand, das passte. 

Goethes Wasserglas? Ich kaufte es auch 

Natürlich mied ich mit dieser Haltung zu Goethe die 
Stadt Weimar. Was sollte ich da? Die Verherrlichung als 
Touristin mitinszenieren? Schließlich kam es doch zu ei-
nem Besuch: 2019 war ich mit meinem Buch „SHEROES“ 
zu einer Lesung in die Herzogin Anna Amalia Bibliothek 
eingeladen. Ich nahm mir vor, bloß keines dieser Dich-
terhäuser zu besuchen, bloß nicht vor dem berühmten 
Goethe-Schiller-Denkmal am Theaterplatz zu stehen und 
mich dort fotografieren zu lassen – bis die Veranstalterin 
mich überredete, mit in den Museumsshop zu kommen, 
um für den Schriftsteller Robert Menasse ein Wasserglas 
zu kaufen. „Wieder ein alter weißer Mann!“, dachte ich, 
der Begriff war in diesem Jahr in aller Munde, „und was 
bitte ist dieses Wasserglas?“ Sie erzählte mir von Menasses 
Fetisch mit Goethes Wasserglas und kaufte gleich mehrere 
davon. Ich sah mir das kleine Glas an, rollte es skeptisch 
zwischen den Handflächen – und kaufte es auch. Nebenbei 
nahm ich noch eines der goldfarbenen Heftchen mit, auf 
denen irgendein kitschiger Liebessatz von Goethe stand. 
Ich sah mich zur Touristin werden, ich schämte mich dafür, 
aber ich war wie ferngesteuert, so, als käme man nicht aus 
diesem Shop heraus, ohne das eigene Wohnzimmer mit 
Massenware zu goethisieren. Nur wenig später ging ich 
doch durch Weimars Dichterhäuser, las die ausgestellten 
Briefe von Schiller und Goethe, inspizierte die Farben in 
Goethes Wohnhaus, begutachtete sein Bett und staunte, 
wie klein es war. 

Meine Veranstalterin und ich spazierten durch den 
Garten von Goethes Wohnhaus, und weil wir eben nicht 
über Goethe als Ikone sprachen, dachte ich: „So müssen 
sie hier gelebt haben.“ Schon war ich mittendrin, in meiner 

Als Schülerin war unsere Autorin von Goethes Werther fasziniert,  
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Johann Heinrich Wilhelm Tischbein als Goethe in der rö-
mischen Campagna zu sehen ist. Goethe, der mich nervte 
mit seinem Italien-Fetisch, ist plötzlich wieder der Mann, 
der nach Rom flieht, weil Weimar ihn poetisch nicht nährt. 
Jemand, der Sinnlichkeit im Leben sucht, der lieben will, 
fühlen will, der Angst hat vor Leere in sich und in seinem 
Werk. Auch ich schreibe, auch ich arbeite als Kulturma-
nagerin, auch ich habe manchmal den Eindruck, dass hier 
nicht gut zu leben ist, weil, so schreibt es Goethe, in der 
„Nebelregion Deutschland“ nur „schlechtgelaunte Men-
schen“ sind. Mein liebster Onkel, ein alter weißer Mann 
aus Dalmatien, ging zur Rente zurück ans Mittelmeer nach 
Dalmatien, ehemals die Altersresidenz römischer Kaiser 
übrigens, mit den Worten: „Ich werde nicht auch noch im 
Alter Nebel schlucken.“ Ein Mann ohne Schulbildung, 
mein Onkel, der hier eine Verwandtschaft zu Goethe hat. 

Der in meiner Vorstellung übermächtige Goethe 
kommt 1788, nachdem er mit seinem Herzog seinen wei-
teren Werdegang ausgehandelt hatte, aus Italien zurück. 
Wie oft vergesse ich die Abhängigkeiten jener Zeit. Der alte 
weiße Mann war vielleicht sogar weniger frei als ich heute. 
Auf seiner Reise zurück aus Rom schreibt er sich Notizen, 
wie er die Zeit in Deutschland gut überstehen will. Eine da-
von lautet: „Nicht hart und kurz angebunden sein.“ Wenn 
ich mein goldfarbenes Kitschnotizbuch aus dem Souvenir-
laden öffne, steht dort in anderen Worten dasselbe: Nach 
meiner Rückkehr vom Mittelmeer wünsche ich mir, etwas 
„von dem Weichen“ mitnehmen zu können. Ich lese nun die 
Sätze Goethes wieder und sehe einen Menschen, der Nähe 
suchte, um sich lebendig zu fühlen. Natürlich ist da der 
Intellektuelle, der Forscher, der Autor, doch die Kraft zum 
Leben und Schaffen, die muss man dem Leben und Alltag 
abringen. Auch der große Goethe konnte nicht einfach in 
Rom bleiben. Wir alle unterliegen Zwängen, wir alle folgen 
ihnen, auch wenn wir freier sein könnten. Goethes Werk 
ist voll von diesen Widersprüchen zwischen Bedürfnissen 
und Notwendigkeiten. Die Lösungen, die jeder Einzelne 
sucht, um daraus ein Leben zu machen, sind oft rätselhaft. 
Sie sind es auch bei Goethe, dabei hat jede Zeit ihre eigenen 
Fragen und Antworten. Nur manchmal, wenn ich merke, 
dass wir uns gar nicht so sehr unterscheiden, der alte weiße 
Mann und ich, werde ich versöhnlich. 

Wieso tun wir so, als ob es uns zustünde zu urteilen? 
Goethe ist nicht auf die Beerdigungen der ihm liebsten 

Menschen gegangen. Ich hatte einmal einen Kommentar 
gelesen, in dem eine Feministin ihn für seinen Umgang mit 
Christiane Vulpius kritisierte. Dafür, dass 
er so schwach war, nicht auf ihre Beerdi-
gung zu gehen. Er kränkelte, wie immer, 
wenn es hart wurde. Berechtigt, dachte ich 
damals. Ich fand das Verhalten Goethes 
befremdlich, weil es mir so nahegebracht 
worden war, eine Art kalte Erzählung, be-
wertet nach konventionellen Maßstäben. 

Doch je mehr ich darüber las, wie er sich auf Menschen 
bezog, desto klarer wurde mir, dass sein Fernbleiben nichts 
Weinerliches an sich hatte, dass es kein Verrat an den ge-
liebten Menschen gewesen sein muss. Vielleicht war es eher 
eine Absage an die Konvention und an jene, die nicht so tief 
trauern würden wie er. Nie ist man einsamer, als wenn man 
vor den Augen anderer trauert anstatt mit ihnen. Den Men-
schen, den er liebte, würde er unter der Trauergesellschaft 
und am Grabe nicht finden, könnte sich Goethe gedacht 
haben. Sich angesichts solcher Innigkeit die Einsamkeit 
im Abschied zuzumuten, ist seine private Entscheidung, 
über die ich nicht richten muss. Wieso tun wir so, als ob es 
uns zustünde, so über Goethe zu urteilen? Vielleicht bin ich 
milde geworden in dieser Pandemie, durch die Distanz, die 
uns diese Zeit immer wieder auferlegt, aber mich berührt 
die Innigkeit dieser Beziehungen. Schiller etwa bricht in 
Tränen aus, als er hört, dass Goethe erkrankt ist. 

Mit einem Mal steht da ein Mensch und keine Ikone

Für mich, die ich in einer Zeit lebe, in der sich das „Ich“ 
permanent optimiert und auch Beziehungen gut laufen 
müssen, um nicht „toxisch“ genannt zu werden, steht diese 
Innigkeit und Widersprüchlichkeit für eine Ära, die noch 
sehr viel Raum für Zwischenmenschlichkeit ließ. Wir müs-
sen heute den Planeten retten, das Klima, die Menschen an 
den Grenzen der EU und außerhalb. Wir müssen gut sein 
und die „richtigen“ Feindbilder haben, wir organisieren 
uns in Gruppen, wir managen uns digital, wir bewegen die 
Welt. Das ist alles richtig und unentbehrlich, nur manchmal 
habe ich den Eindruck, wir wissen zwar vieles, doch wenig 
darüber, wer wir sind. Goethe zuzulassen, etwas Fühlbares 
aus der Begegnung mit ihm zu machen, verändert diesen 
Goethe – und auch einen selbst.

Es geht ein Riss durch das Bild von Goethe. Dieser 
Riss, wenn man mutig ist, „reißt Goethe entzwei“. Mit 
einem Mal steht da ein Mensch und keine Ikone. Wie be-
quem es ist, über ein ewig gewordenes Bild von Goethe 
zu richten, statt sich selbst zu fragen, wer er gewesen sein 
könnte. Wie einfach, wenn man nicht mehr mit fragen-
den Augen, bereit, etwas Neues zu entdecken, auf die Ge-
schichte schaut und den lebendigen Menschen hinter all 
den Abbildungen sucht. Du sollst dir kein Bildnis machen. 
Goethe gehört uns nicht. 

Wer hätte gedacht, dass ich diesen Essay mit einem 
Tagebucheintrag von Max Frisch beende. „Warum reisen 
wir?“, fragt Frisch. „Auch dies, damit wir Menschen begeg-
nen, die nicht meinen, daß sie uns kennen ein für allemal; 

damit wir noch einmal erfahren, was uns in 
diesem Leben möglich sei – Es ist ohnehin 
schon wenig genug.“ Wenn Goethe reiste, 
dürfte es ihm ähnlich gegangen sein. Wenn 
ich mich das nächste Mal auf den Weg zu 
Goethe nach Weimar mache, möchte ich es 
mit dieser Offenheit tun. Nichts kennt man 
ein für allemal.

eigenen Phantasie, in der nun etwas lebendig wurde, weil 
ich es mir selbst vorstellte und nicht, weil man gewichtige 
Monumente baute. Ich spazierte durch Weimar und be-
wunderte die Häuser dieser kleinen Stadt, das unfassbar 
große kulturelle Angebot. Ich hätte mich damals mit Wei-
mar und Goethe auseinandersetzen können, doch ich ent-
schied mich dagegen: In dem Jahr, in dem ich ein Buch über  
MeToo und weibliche Selbstermächtigung geschrieben 
hatte, in dem spielerisch der alte weiße Mann als domi-
nante Figur in unserer Gesellschaft dekonstruiert wurde, 
wollte ich mich nicht mit einem Autor befassen, der oft 
als „Schwerenöter“ bezeichnet wurde. Von dessen Art zu 
begehren und zu lieben sich so manche Herren des heuti-
gen Kulturbetriebes wünschten, es wäre noch immer so wie 
früher, dass Frauen sie brauchten, um etwas zu werden. 
Es war, als könnte sich eine Schriftstellerin, die sich mit 
Fragen der Selbstermächtigung beschäftigt, jetzt nicht um 
Goethe kümmern. 

Der Mythos des kreativen Mannes

Zwei weitere Jahre später sitze ich hier, neben mir steht 
Goethes Wasserglas, das kleine goldfarbene Goetheheft ist 
längst vollgeschrieben. Ich habe das Angebot angenom-
men, Goethe so kritisch zu sehen, wie die feministische 
Perspektive heute es erlaubt; nun lese ich ihn wieder, sehe 
Filme über ihn, für die ich niemals in die Kinos gegangen 
wäre. Es ist, als wäre die Erlaubnis, etwas zerstören zu dür-
fen, der beste Weg, etwas Neues aufzubauen. Die Statuen 
bröckeln, die Bilder eines Erotomanen auf seinen Italien-
reisen bröckeln. Sobald ich mich ernsthaft annähere, auf 
meine Art, entwickelt sich eine Begegnung mit einem Men-
schen, der, obschon tot, noch lange nicht fertig ist, der neu 
entdeckt werden muss. Mag sein, das kommerzielle Bild 
Goethes ist das Paradebeispiel des „alten weißes Mannes“, 
ein dankbares Feindbild, das mich als Autorin verfolgt, so 
wie etwa Martin Walser mich verfolgt, wenn ich den Ein-
druck habe, vor beinahe jeder meiner Lesungen hätte rein 
zufällig Martin Walser zuvor am selben Ort gelesen. Oder 
die Gastgeber, die mich zwar einladen, auch weil feminis-
tische Frauen derzeit angesagt sind und ein jüngeres Pub-
likum anziehen, die aber intellektuell doch eher fasziniert 
sind von der Schaffenskraft der alten weißer Männer. Der 
Schatten, den diese Dichterfürsten in Deutschland über die 
Schriftstellerinnen werfen, ist immens. Goethe hat hier 
einen Verehrungskult begründet. Jene, die ihn nicht weiter 
hinterfragen, übertragen ihn mitunter auch auf nachfolgen-
de Generationen. So war es normal nach ebendiesen Le-
sungen, wenn Martin Walser zuvor da war, dass ich nicht zu 
meinem Buch befragt wurde, sondern dem Mythos Walser 
begegnete. Ach, wie gut besucht Walsers Lesung gewesen 
sei, schwärmten Vertreter des Kulturbetriebs fasziniert, 
wie viele Geliebte Walser hätte, wie dominant er als Va-
ter seiner Töchter sei – das Schreiben der Töchter spielte 
übrigens auch nur eine untergeordnete Rolle. Der Mythos 
des kreativen Mannes und seines Werkes – heute bei Walser 

und damals bei Goethe – trübt den wahren Blick auf den In-
tellekt oder die menschliche Empfindsamkeit der Autoren. 
Sie werden zu leblosen Schablonen des alten weißen Man-
nes. Ist es legitim, sie zu zerschlagen? Ich denke, ja. Mit 
zerschlagen meine ich jedoch auch das Zerschlagen meiner 
eigenen Schablonen, meiner Deutungsbequemlichkeiten.

Einige Feministinnen beschweren sich gerne darüber, 
dass Goethe in Christiane Vulpius eine Frau geliebt habe, 
die ihm intellektuell nicht gewachsen war, die aus der so-
zialen Unterschicht kam. Selbst zu Lebzeiten straften die 
Hofdamen Vulpius nicht nur mit Verachtung, sondern vor 
allem mit Ignoranz. Nichts ist zerstörender, als die Exis-
tenz eines Menschen zu beschweigen. Ich lese heute über 
diese Beziehung, die ich abgestempelt hatte als „berühmter 
Goethe wählt sich sinnliche Ungebildete, die alles für ihn 
tut“, und frage mich plötzlich, weshalb er an ihr hing, wa-
rum er sie nach langer Krankheit heiratete. Mir kommen 
eigene Vorurteile gegenüber weniger gebildeten Menschen 
in den Sinn. Das Phänomen, dass vor allem gebildete Frau-
en allein bleiben, aber auch, dass gebildete Frauen ungern 
Männer wählen, die ein geringeres Bildungsniveau haben. 
Natürlich könnte ich es mir feministisch bequem machen 
und meinen, Männer suchen sich eine Frau, die ihnen den 
Alltag wegorganisiert, Frauen hingegen einen Partner auf 
Augenhöhe – doch ist die Liebe wirklich nur eine Sache 
des Intellekts? Die Beziehung, die ich zuvor dank meiner 
Klischees fein einsortieren konnte, wird plötzlich wieder 
interessant. Da heißt es immer, er sei der Schwerenöter ge-
wesen, sie die treue Frau, doch nun frage ich mich, ob das 
so stimmt. War Untreue bei Frauen ihrer Schicht in jener 
Zeit nicht derart verachtet, dass sie unbedingt verborgen 
bleiben musste? Was wissen wir von den Frauen jener Zeit 
wirklich? Viele Biografien lesen sich wie ein Stelldichein 
der Männer. Frauen tauchen vorwiegend auf, wenn sie über 
das Begehren oder ihre Machtposition eine Rolle im Le-
ben der berühmten Dichter und Denker spielen, nicht etwa, 
weil sie selbst begehren. Ich lese über jene Zeit von einer 
Nachtfahrt von Christiane Vulpius mit Friedrich Schil-
ler auf einem Kahn, eine Nachtfahrt im Mondschein, die 
Schiller seiner Frau gegenüber verschweigt, von der aber 
Christiane ihrem Goethe erzählt. Mir kommt das frei vor, 
sinnlich, großzügig miteinander, unverlogen, was in der 
Liebe schon viel ist.

Goethes Werk ist voll von Widersprüchen 

Was ist diese Liebe zum Leben, was nährt sie? Ich 
schreibe das nach zwei Jahren der Pandemie, in denen wir 
Distanz erlebt haben, das Herunterfahren des kulturellen 
Lebens, weil es verzichtbar zu sein scheint. Je mehr ich 
in die Zeit der Weimarer Klassik eintauche, desto tiefer 
spüre ich, wie unverzichtbar Nähe, Austausch und Begeg-
nung sind. Jetzt, nach einer lang andauernden Pandemie, 
lese ich vom Leben in Weimar mit etwas Neid: Diskurs, 
Debatten, Konkurrenz, Liebe und Unliebsames. Goethe – 
der Mann in liegender Pose, der auf diesem Gemälde von 
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