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SCHWERPUNKT SPRACHE

alte wellle

und ich

Als Schiilerin war unsere Autorin von Goethes Werther fasziniert,
im Studium jedoch vom Verehrungskult um den Dichter abgeschreckt.
Jetzt schaut sie erneut auf Goethes Wirken

TEXT Jagoda Marinié FOTO Jan Philip Welchering

ist du von Sinnen, iiber Goethe zu schreiben,

denke ich, als ich diesen Essay zusage. Was ist

iber diesen Mann noch nicht gesagt worden?

Welches Denkmal wurde ihm noch nicht er-

richtet, welche Verehrung noch nicht zuteil?

Ich erinnere mich an einen Abend in einem
Literaturhaus in Siiddeutschland, an dem der Schriftstel-
ler und Philosoph Riidiger Safranski iiber Goethes und
Schillers Freundschaft sprach, und wie ich mir selbst pein-
lich war, weil ich dort sa3, mit etwa zweihundert anderen,
vorwiegend dlteren Menschen. Weil alle im Saal sich {iber
das Leben eines anderen, eines toten Menschen, iiber des-
sen Leiden, Lieben und Denken beugten, wahrend ich mir
selbst leblos vorkam im Bestaunen der einstigen Lebendig-
keit Goethes.

Ich wollte fertig sein mit diesem Johann Wolfgang von
Goethe, obwohl auch ich in der Schule Goethes Werther
geliebt hatte, wie ich liberhaupt die Stiirmer und Dranger
geliebt habe, bis auf die Suizide in diesen Texten und in-
folge dieser Texte. Sie waren etwa so unheimlich wie der
Suizid in der Verfilmung , Der Club der toten Dichter” mit
Robin Williams, die ich zur selben Zeit sah. Als Schiilerin
war mir der Gedanke an die Endlichkeit so furchteinflo-
Bend, dass es mich fast beruhigte, wenn ich Bilder des alten
Goethe betrachtete. Er hat sich und seine Empfindsamkeit
also tiberlebt, dachte ich.

Die Besessenheit, mit der Goethe stilisiert wurde,
begegnete mir auch im Studium. In Heidelberg, wo ich
Germanistik studierte, pilgerte das Publikum beinahe zu
Vortragen des Literaturprofessors Dieter Borchmeyer, es
gab noch nicht das Feindbild der ,,alten weien Manner*.
Doch fiir mich als junge Frau war es genau das: Da stan-
den alte Herren und sprachen iiber einen alten Herrn, iiber
dessen Freundschaften - Frauen waren vor allem als eroti-
sche Objekte der Begierde interessant. Nicht, dass ich et-
was gegen Erotik und Objekte der Begierde hatte, aber die
Art, wie die mannliche Lust {iber weibliche Charaktere und
Gedanken gestellt wurde, stief3 mich ab. Die Grenze von
Lust zu Liisternheit wirkte flieBend. Vielleicht lag es auch
am Hochziehen der Augenbrauen, wenn man iiber solche
Szenen sprach, vielleicht lag es am Altersunterschied und
daran, dass es diesen alten Madnnern immer moglich gewe-
sen sein soll, die Begierde junger Frauen auf sich zu ziehen.
Es machte mich misstrauisch, es stief3 mich ab. Es war, als
hitte sich eine eingeschworene Gruppe Biirgerlicher ver-

abredet, um das Fiihlen in einem toten Mann und in einer
Zeit zu verorten, die es nicht mehr gab. Als hétten sie die
Vereinbarung getroffen: Wenn wir iiber Goethes Leben und
Lieben reden, miissen wir uns diesen menschlichen Mise-
ren, die das Fiihlen mit sich bringt, nicht mehr aussetzen
- das gemeinsame Bestaunen Goethes aus der Gewissheit
der biirgerlichen Komfortzone heraus.

,Ich habe fertig mit Goethe!“, dachte ich nach dem
Studium. Wie peinlich diese Heiligsprechung, dachte ich,
er war doch auch nur ein Mensch, ein begabter eben. Etwas
spater kam der Film ,,Fack ju Gohte!“ in die Kinos - ich
fand, das passte.

Goethes Wasserglas? Ich kaufte es auch

Natiirlich mied ich mit dieser Haltung zu Goethe die
Stadt Weimar. Was sollte ich da? Die Verherrlichung als
Touristin mitinszenieren? SchlieBlich kam es doch zu ei-
nem Besuch: 2019 war ich mit meinem Buch ,,SHEROES*
zu einer Lesung in die Herzogin Anna Amalia Bibliothek
eingeladen. Ich nahm mir vor, blo keines dieser Dich-
terhduser zu besuchen, bloB3 nicht vor dem beriihmten
Goethe-Schiller-Denkmal am Theaterplatz zu stehen und
mich dort fotografieren zu lassen - bis die Veranstalterin
mich iiberredete, mit in den Museumsshop zu kommen,
um fiir den Schriftsteller Robert Menasse ein Wasserglas
zu kaufen. ,Wieder ein alter weiBer Mann!“, dachte ich,
der Begriff war in diesem Jahr in aller Munde, ,,und was
bitte ist dieses Wasserglas?“ Sie erzdhlte mir von Menasses
Fetisch mit Goethes Wasserglas und kaufte gleich mehrere
davon. Ich sah mir das kleine Glas an, rollte es skeptisch
zwischen den Handfldchen - und kaufte es auch. Nebenbei
nahm ich noch eines der goldfarbenen Heftchen mit, auf
denen irgendein kitschiger Liebessatz von Goethe stand.
Ich sah mich zur Touristin werden, ich schamte mich dafiir,
aber ich war wie ferngesteuert, so, als kime man nicht aus
diesem Shop heraus, ohne das eigene Wohnzimmer mit
Massenware zu goethisieren. Nur wenig spater ging ich
doch durch Weimars Dichterhduser, las die ausgestellten
Briefe von Schiller und Goethe, inspizierte die Farben in
Goethes Wohnhaus, begutachtete sein Bett und staunte,
wie klein es war.

Meine Veranstalterin und ich spazierten durch den
Garten von Goethes Wohnhaus, und weil wir eben nicht
iiber Goethe als Ikone sprachen, dachte ich: ,,So miissen
sie hier gelebt haben.“ Schon war ich mittendrin, in meiner
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eigenen Phantasie, in der nun etwas lebendig wurde, weil
ich es mir selbst vorstellte und nicht, weil man gewichtige
Monumente baute. Ich spazierte durch Weimar und be-
wunderte die Hauser dieser kleinen Stadt, das unfassbar
grofB3e kulturelle Angebot. Ich hitte mich damals mit Wei-
mar und Goethe auseinandersetzen konnen, doch ich ent-
schied mich dagegen: In dem Jahr, in dem ich ein Buch iiber
MeToo und weibliche Selbstermichtigung geschrieben
hatte, in dem spielerisch der alte wei3e Mann als domi-
nante Figur in unserer Gesellschaft dekonstruiert wurde,
wollte ich mich nicht mit einem Autor befassen, der oft
als ,Schwerenéter” bezeichnet wurde. Von dessen Art zu
begehren und zu lieben sich so manche Herren des heuti-
gen Kulturbetriebes wiinschten, es wére noch immer so wie
frither, dass Frauen sie brauchten, um etwas zu werden.
Es war, als konnte sich eine Schriftstellerin, die sich mit
Fragen der Selbsterméchtigung beschiftigt, jetzt nicht um
Goethe kiimmern.

Der Mythos des kreativen Mannes

Zwei weitere Jahre spéter sitze ich hier, neben mir steht
Goethes Wasserglas, das kleine goldfarbene Goetheheft ist
langst vollgeschrieben. Ich habe das Angebot angenom-
men, Goethe so kritisch zu sehen, wie die feministische
Perspektive heute es erlaubt; nun lese ich ihn wieder, sehe
Filme iiber ihn, fiir die ich niemals in die Kinos gegangen
wire. Es ist, als wire die Erlaubnis, etwas zerstoren zu diir-
fen, der beste Weg, etwas Neues aufzubauen. Die Statuen
brockeln, die Bilder eines Erotomanen auf seinen Italien-
reisen brockeln. Sobald ich mich ernsthaft annéhere, auf
meine Art, entwickelt sich eine Begegnung mit einem Men-
schen, der, obschon tot, noch lange nicht fertig ist, der neu
entdeckt werden muss. Mag sein, das kommerzielle Bild
Goethes ist das Paradebeispiel des ,,alten weiBes Mannes*,
ein dankbares Feindbild, das mich als Autorin verfolgt, so
wie etwa Martin Walser mich verfolgt, wenn ich den Ein-
druck habe, vor beinahe jeder meiner Lesungen hitte rein
zufillig Martin Walser zuvor am selben Ort gelesen. Oder
die Gastgeber, die mich zwar einladen, auch weil feminis-
tische Frauen derzeit angesagt sind und ein jiingeres Pub-
likum anziehen, die aber intellektuell doch eher fasziniert
sind von der Schaffenskraft der alten weiBer Manner. Der
Schatten, den diese Dichterfiirsten in Deutschland tiber die
Schriftstellerinnen werfen, ist immens. Goethe hat hier
einen Verehrungskult begriindet. Jene, die ihn nicht weiter
hinterfragen, {ibertragen ihn mitunter auch auf nachfolgen-
de Generationen. So war es normal nach ebendiesen Le-
sungen, wenn Martin Walser zuvor da war, dass ich nicht zu
meinem Buch befragt wurde, sondern dem Mythos Walser
begegnete. Ach, wie gut besucht Walsers Lesung gewesen
sei, schwidrmten Vertreter des Kulturbetriebs fasziniert,
wie viele Geliebte Walser hitte, wie dominant er als Va-
ter seiner Tochter sei - das Schreiben der Tochter spielte
iibrigens auch nur eine untergeordnete Rolle. Der Mythos
des kreativen Mannes und seines Werkes - heute bei Walser
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und damals bei Goethe - triibt den wahren Blick auf den In-
tellekt oder die menschliche Empfindsamkeit der Autoren.
Sie werden zu leblosen Schablonen des alten weiSen Man-
nes. Ist es legitim, sie zu zerschlagen? Ich denke, ja. Mit
zerschlagen meine ich jedoch auch das Zerschlagen meiner
eigenen Schablonen, meiner Deutungsbequemlichkeiten.

Einige Feministinnen beschweren sich gerne dariiber,
dass Goethe in Christiane Vulpius eine Frau geliebt habe,
die ihm intellektuell nicht gewachsen war, die aus der so-
zialen Unterschicht kam. Selbst zu Lebzeiten straften die
Hofdamen Vulpius nicht nur mit Verachtung, sondern vor
allem mit Ignoranz. Nichts ist zerstorender, als die Exis-
tenz eines Menschen zu beschweigen. Ich lese heute iiber
diese Beziehung, die ich abgestempelt hatte als , beriihmter
Goethe wihlt sich sinnliche Ungebildete, die alles fiir ihn
tut“, und frage mich pl6tzlich, weshalb er an ihr hing, wa-
rum er sie nach langer Krankheit heiratete. Mir kommen
eigene Vorurteile gegeniiber weniger gebildeten Menschen
in den Sinn. Das Phinomen, dass vor allem gebildete Frau-
en allein bleiben, aber auch, dass gebildete Frauen ungern
Minner wihlen, die ein geringeres Bildungsniveau haben.
Natiirlich konnte ich es mir feministisch bequem machen
und meinen, Manner suchen sich eine Frau, die ihnen den
Alltag wegorganisiert, Frauen hingegen einen Partner auf
Augenhohe - doch ist die Liebe wirklich nur eine Sache
des Intellekts? Die Beziehung, die ich zuvor dank meiner
Klischees fein einsortieren konnte, wird plotzlich wieder
interessant. Da heif3t es immer, er sei der Schwerenéter ge-
wesen, sie die treue Frau, doch nun frage ich mich, ob das
so stimmt. War Untreue bei Frauen ihrer Schicht in jener
Zeit nicht derart verachtet, dass sie unbedingt verborgen
bleiben musste? Was wissen wir von den Frauen jener Zeit
wirklich? Viele Biografien lesen sich wie ein Stelldichein
der Manner. Frauen tauchen vorwiegend auf, wenn sie tiber
das Begehren oder ihre Machtposition eine Rolle im Le-
ben der berithmten Dichter und Denker spielen, nicht etwa,
weil sie selbst begehren. Ich lese iiber jene Zeit von einer
Nachtfahrt von Christiane Vulpius mit Friedrich Schil-
ler auf einem Kahn, eine Nachtfahrt im Mondschein, die
Schiller seiner Frau gegeniiber verschweigt, von der aber
Christiane ihrem Goethe erzahlt. Mir kommt das frei vor,
sinnlich, groBziigig miteinander, unverlogen, was in der
Liebe schon viel ist.

Goethes Werk ist voll von Widerspriichen

Was ist diese Liebe zum Leben, was nihrt sie? Ich
schreibe das nach zwei Jahren der Pandemie, in denen wir
Distanz erlebt haben, das Herunterfahren des kulturellen
Lebens, weil es verzichtbar zu sein scheint. Je mehr ich
in die Zeit der Weimarer Klassik eintauche, desto tiefer
spiire ich, wie unverzichtbar Nihe, Austausch und Begeg-
nung sind. Jetzt, nach einer lang andauernden Pandemie,
lese ich vom Leben in Weimar mit etwas Neid: Diskurs,
Debatten, Konkurrenz, Liebe und Unliebsames. Goethe -
der Mann in liegender Pose, der auf diesem Geméilde von

Johann Heinrich Wilhelm Tischbein als Goethe in der r6-
mischen Campagna zu sehen ist. Goethe, der mich nervte
mit seinem Italien-Fetisch, ist pl6tzlich wieder der Mann,
der nach Rom flieht, weil Weimar ihn poetisch nicht nihrt.
Jemand, der Sinnlichkeit im Leben sucht, der lieben will,
fiihlen will, der Angst hat vor Leere in sich und in seinem
Werk. Auch ich schreibe, auch ich arbeite als Kulturma-
nagerin, auch ich habe manchmal den Eindruck, dass hier
nicht gut zu leben ist, weil, so schreibt es Goethe, in der
»Nebelregion Deutschland“ nur ,schlechtgelaunte Men-
schen“ sind. Mein liebster Onkel, ein alter weiBer Mann
aus Dalmatien, ging zur Rente zuriick ans Mittelmeer nach
Dalmatien, ehemals die Altersresidenz romischer Kaiser
iibrigens, mit den Worten: ,, Ich werde nicht auch noch im
Alter Nebel schlucken.“ Ein Mann ohne Schulbildung,
mein Onkel, der hier eine Verwandtschaft zu Goethe hat.

Der in meiner Vorstellung iibermichtige Goethe
kommt 1788, nachdem er mit seinem Herzog seinen wei-
teren Werdegang ausgehandelt hatte, aus Italien zuriick.
Wie oft vergesse ich die Abhdngigkeiten jener Zeit. Der alte
weiBe Mann war vielleicht sogar weniger frei als ich heute.
Auf seiner Reise zuriick aus Rom schreibt er sich Notizen,
wie er die Zeit in Deutschland gut {iberstehen will. Eine da-
von lautet: ,,Nicht hart und kurz angebunden sein.“ Wenn
ich mein goldfarbenes Kitschnotizbuch aus dem Souvenir-
laden 6ffne, steht dort in anderen Worten dasselbe: Nach
meiner Riickkehr vom Mittelmeer wiinsche ich mir, etwas
,von dem Weichen“ mitnehmen zu konnen. Ich lese nun die
Satze Goethes wieder und sehe einen Menschen, der Nahe
suchte, um sich lebendig zu fiihlen. Natiirlich ist da der
Intellektuelle, der Forscher, der Autor, doch die Kraft zum
Leben und Schaffen, die muss man dem Leben und Alltag
abringen. Auch der groe Goethe konnte nicht einfach in
Rom bleiben. Wir alle unterliegen Zwéngen, wir alle folgen
ihnen, auch wenn wir freier sein konnten. Goethes Werk
ist voll von diesen Widerspriichen zwischen Bediirfnissen
und Notwendigkeiten. Die Losungen, die jeder Einzelne
sucht, um daraus ein Leben zu machen, sind oft ratselhaft.
Sie sind es auch bei Goethe, dabei hat jede Zeit ihre eigenen
Fragen und Antworten. Nur manchmal, wenn ich merke,
dass wir uns gar nicht so sehr unterscheiden, der alte weil3e
Mann und ich, werde ich versohnlich.

Wieso tun wir so, als ob es uns zustiinde zu urteilen?

Goethe istnicht auf die Beerdigungen der ihm liebsten
Menschen gegangen. Ich hatte einmal einen Kommentar
gelesen, in dem eine Feministin ihn fiir seinen Umgang mit
Christiane Vulpius kritisierte. Dafiir, dass

Doch je mehr ich dariiber las, wie er sich auf Menschen
bezog, desto klarer wurde mir, dass sein Fernbleiben nichts
Weinerliches an sich hatte, dass es kein Verrat an den ge-
liebten Menschen gewesen sein muss. Vielleicht war es eher
eine Absage an die Konvention und an jene, die nicht so tief
trauern wiirden wie er. Nie ist man einsamer, als wenn man
vor den Augen anderer trauert anstatt mit ihnen. Den Men-
schen, den er liebte, wiirde er unter der Trauergesellschaft
und am Grabe nicht finden, konnte sich Goethe gedacht
haben. Sich angesichts solcher Innigkeit die Einsamkeit
im Abschied zuzumuten, ist seine private Entscheidung,
iiber die ich nicht richten muss. Wieso tun wir so, als ob es
uns zustiinde, so iiber Goethe zu urteilen? Vielleicht bin ich
milde geworden in dieser Pandemie, durch die Distanz, die
uns diese Zeit immer wieder auferlegt, aber mich beriihrt
die Innigkeit dieser Beziehungen. Schiller etwa bricht in
Tranen aus, als er hort, dass Goethe erkrankt ist.

Miteinem Mal steht da ein Mensch und keine Ikone

Fiir mich, dieich in einer Zeit lebe, in der sich das ,,Ich*
permanent optimiert und auch Beziehungen gut laufen
miissen, um nicht , toxisch“ genannt zu werden, steht diese
Innigkeit und Widerspriichlichkeit fiir eine Ara, die noch
sehr viel Raum fiir Zwischenmenschlichkeit lie8. Wir miis-
sen heute den Planeten retten, das Klima, die Menschen an
den Grenzen der EU und auBBerhalb. Wir miissen gut sein
und die ,richtigen“ Feindbilder haben, wir organisieren
uns in Gruppen, wir managen uns digital, wir bewegen die
Welt. Das ist alles richtig und unentbehrlich, nur manchmal
habe ich den Eindruck, wir wissen zwar vieles, doch wenig
dariiber, wer wir sind. Goethe zuzulassen, etwas Fiihlbares
aus der Begegnung mit ihm zu machen, verindert diesen
Goethe - und auch einen selbst.

Es geht ein Riss durch das Bild von Goethe. Dieser
Riss, wenn man mutig ist, ,reit Goethe entzwei“. Mit
einem Mal steht da ein Mensch und keine Tkone. Wie be-
quem es ist, iiber ein ewig gewordenes Bild von Goethe
zurichten, statt sich selbst zu fragen, wer er gewesen sein
konnte. Wie einfach, wenn man nicht mehr mit fragen-
den Augen, bereit, etwas Neues zu entdecken, auf die Ge-
schichte schaut und den lebendigen Menschen hinter all
den Abbildungen sucht. Du sollst dir kein Bildnis machen.
Goethe gehort uns nicht.

Wer hitte gedacht, dass ich diesen Essay mit einem
Tagebucheintrag von Max Frisch beende. ,Warum reisen
wir?“, fragt Frisch. ,, Auch dies, damit wir Menschen begeg-
nen, die nicht meinen, daf3 sie uns kennen ein fiir allemal;

damit wir noch einmal erfahren, was uns in

er so schwach war, nicht auf ihre Beerdi- __ jacopa MARINIG ——  diesem Leben moglich sei - Es ist ohnehin

gung zu gehen. Er kriankelte, wie immer,
wenn es hart wurde. Berechtigt, dachte ich
damals. Ich fand das Verhalten Goethes
befremdlich, weil es mir so nahegebracht
worden war, eine Art kalte Erzidhlung, be-
wertet nach konventionellen MafBstidben.

ist Schriftstellerin,
Kolumnistin und Kultur-
managerin. Zuletzt erschien
ihr Buch ,,SHEROES. Neue
Held*innen braucht
das Land“

schon wenig genug.“ Wenn Goethe reiste,
diirfte es ihm dhnlich gegangen sein. Wenn
ich mich das nichste Mal auf den Weg zu
Goethe nach Weimar mache, mochte ich es
mit dieser Offenheit tun. Nichts kennt man
ein fiir allemal.
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